【財新網(wǎng)】（記者 汪蘇）“以前的事都不敢想了，一想就活不下去了……過去的過去了，未來的不想，我用藥控制我的情緒穩(wěn)定，晚上能睡著覺……過一天算一天……”米粒每句話都透著焦慮。放下電話的那一刻，社工如釋重負(fù)。

　　米粒52歲，原來和丈夫在老家張家口跑摩的。2012年1月，她第一次來北京，是為給丈夫做手術(shù)，丈夫遭遇交通事故胃底大出血，術(shù)后基本喪失勞動能力；5月，她背著女兒再次來到北京。女兒是他們收養(yǎng)的孤兒，兩個月高燒不退，感染了病毒性心肌炎，后又查出血小板無力癥。骨髓配型找到了，但沒錢做手術(shù)。孩子哭著說，“媽媽，回老家我就沒命了，就在這保守治療吧”。米粒找了個地下室住下來，和丈夫擺攤、拾荒糊口。